(Guitar World Magazine 2011年1月)
「悪いね、頭にギアを入れるのにちょっと時間がかかるんだ」ブライアン・メイはクイーンの歴史に思いを馳せる前に少し笑いながら言った。63歳のギタリストは思い出せる限りのことを思い出して回答をしようと、懸命にその優しい口調で語ってくれた。
メイが研究者然とした雰囲気なのは当然だ。若い頃ロンドンの名門インペリアル・カレッジに入学し、クイーンに全力を傾けるために研究と天文物理学者としての有望な将来を棒に振るまで、そこに通っていた。クイーンのアルバムの世界総売上は推定で1億5000万から3億と言われる。その正確な数字がどうあれ、有望な宇宙学者にとってそれは確かに賢い人生の転換だった。
1971年、ベーシストのジョン・ディーコンの加入で、メイ、ドラマーのロジャー・テイラー、ヴォーカルのフレディ・マーキュリーのラインナップが完成した。それから20年かけて彼らは完璧なスタジアム級のロックバンドになっていった。マーキュリーは数万の観衆を巧みに操縦し、バックには堅実なリズムセクションが控える。それは派手なテイラーと巧妙に存在感を消すディーコンのミックスだ。
メイは一目で彼だとわかる。彼のトレードマークである長身のカーリーヘアによって、あるいは彼自身の手で作られたギター、レッドスペシャルのユニークな音によって。彼は静かに独り言のようにつぶやく。その様子はまるで、ロック史上最も素晴らしいリフを完璧に演奏しようとしている時のようだ。
クイーンはあらゆる点で壮麗であり、それは彼らのパーティーにおいても存分に発揮された。あの頃の悪名高い悪徳の宴では、いつも半裸の若い女性たちが溢れかえっていた。ただ残念なことに、コカインの皿を頭に乗せた小人の逸話は完璧に作り話だ。
「クイーンのそういう社交的なところが僕は好きだったよ。これまで誰もやったことがないことをするのはとても楽しかった」とメイは言う。「でも、僕には内向的で独りを好む一面もあったんだ。あの時代を振り返ってみると、僕はもしかしたら少々孤立しすぎていたかもしれない。でもたぶんそのおかげで正気を保っていられたんだ。」
1991年、フレディ・マーキュリーは45歳でエイズによる肺炎でこの世を去った。6年後ジョン・ディーコンは公人としての生活から引退した。クイーンのレガシーを守っていく役目は、後に残ったメイとテイラー、1968年にスマイルというバンドで初めて一緒に演奏して以来の同志、に託された。
今年はバンドの40周年を祝うために、クイーンの15枚のスタジオアルバムがリマスター・デラックス・エディションでリリースされている。
「すごくワクワクしているよ」とメイは言う。「本当に素晴らしい仕事だったよ。このアルバムをオリジナルのビニール盤を聴いた時の経験により近いものにするためにいろいろな策を講じたんだ。例えば初めてLPを開いたとき、あの独特の匂いがしたよね。残念ながら僕たちはその匂いまでは再現できないけど、あの音や感触に近づこうとしているんだ。それはすごく魅力的なプロジェクトだよ」
◆クイーン加入前のフレディの印象はどうでしたか?
興味深く派手な人物だったよ。とても自信家に見えたけど、すぐに内面はとてもシャイだとわかったよ。そう、彼は未知数だった。熱狂とエネルギーとアイデアに満ちていた。彼が歌えるかどうかなんてわからなかったよ。昔の彼のバンドで実際に歌っているのを見たとき、僕たちはあまり良いと思わなかった。とても大げさだったんだ。もちろんその後スタジオに入って自分の歌う声を聞いたり、自分のなりたいものになろうとし始めたとき、彼は急速に変わっていったよ。彼は自分の長所を見つけるのがとてもうまかった。
◆クイーンが初めて揃ったとき、あなたといちばん気が合ったのは誰でしたか?
答えるのは難しいな。全員が集まったとき、僕らはかなり複雑な集合体なんだ。一種の多方向の相互作用がある。だからクイーンはうまくいったんだ。ある意味で僕はロジャーととても近かった。すでにバンドで一緒にやっていたからね。僕たちはある意味兄弟なんだ、その頃も今も。目指すところもほぼ同じだったし、音楽への取り組み方も近かった。でも、もちろん他の多くの面で違っている点もあったよ。だから、あらゆる兄弟同士がそうであるように、これまで常に僕たちはおたがいに愛し合ったり憎み合ったりしてきたんだ。
◆フレディがバンドのメンバーになった後、あなたと彼の関係はどうでしたか?
ある意味、僕はフレディととても近い関係だった。特にソング・ライティングの領域においてね。はじめの頃、曲を書くのはだいたいフレディと僕だけだった。僕たちはお互いにとても生産的なやり方で、お互いの領分を侵すことなく、相互に作用しあうようになっていったんだ。最高の状態のときは、それは素晴らしい関係だったよ、まったくね。
クイーンにおける僕の最高の瞬間というのは、僕の作った曲でフレディのヴォーカルを作り上げるときだったよ。言ってみれば、彼をあらゆる方向からなだめたりすかしたりして歌を引き出したんだ。それ以外で最高の瞬間と言ったら、多くは、フレディがその逆のことを僕にしているときだった。僕がギターソロを弾いているときフレディは僕に言うんだ「ブライアン、これを試してみない?」って。彼は僕のギターソロを愛していて、それは僕にとってほんとうに励みになったよ。彼は僕のことを、ある意味、彼のジミ・ヘンドリクスだと思っていたみたいで、それは僕にとって何よりの喜びだった。僕の最高のギターワークのほとんどは、フレディが作った曲で弾いたものだよ。だって彼の曲はすごく刺激を与えてくれるから。自分が作った曲になると、僕は歌の方に集中してしまうんだ。
◆フレディが死に至る病に罹っていると知ったとき、あなたはレコーディングを続けたかったですか?
そうだね。彼はレコーディングが大好きだったし、スタジオの環境に身を置くのが大好きだった。レコーディングスタジオは、最後までずっと彼にとって最高の逃避場所だったと思う。だから、僕たちが最後の最後の瞬間までレコーディングをすることは彼の望みだった。彼は机にもたれかかりながら立ち上がって、ウォッカを何杯かやって、それに臨んだよ。
僕たちがレコーディングしたほんとうに最後の瞬間、僕とフレディは「マザー・ラヴ」を歌っていた。それは「メイド・イン・ヘヴン」の中の僕のお気に入りの一つだよ。彼は最後まで歌うことができなかった。彼はこう言った「ああブライアン、もう歌えないよ。もうここで死んでしまうよ」(笑)ってね。信じられないよ。彼は決して病に屈服したりはしなかったんだ。彼はいつでもユーモアと熱意たっぷりで、それについてのジョークも言ってたくらいだよ。
◆そうした最後のセッションで心が動転しましたか?
その当時、とても奇妙なことだけど、僕たちはバンドとしての絆を強めていって、とても楽しく過ごせるようになっていたんだ。もちろん暗い影が僕らにのしかかっていたけど、その影が在るのはスタジオの外だけだった。スタジオの中にはなかったんだ。その頃の素晴らしい思い出がたくさんあるよ。僕たちはおたがいに、それまでにはできなかったような、とてもオープンな関係になれたと思う。じっさい僕たちは初めて、完全なパートナー同士として曲を書いていた。だから...そうだね、ほんとうは、大きな不安の要素は常にあったよ。そう、僕らは医師の見解を知っていたし、この恐ろしい病に罹った人々に何が起こったかも見ていた。でもそれがフレディに起こりうるなんて信じられなかったんだ。いやそんなはずない、きっと何か奇跡が起きて、誰かが治療法を見つけてくれるはずだって、思っていた。だって彼はフレディなんだから。彼は無敵なんだからって。だからついにその知らせが来たときは、青天の霹靂だったよ。
◆あなたは彼にさよならを言うチャンスはありましたか?
(ため息)それは答えにくい質問だね。最後の日々、僕たちは多くの時間を一緒に過ごした。でもそれはさよならを言うという問題ではなかった。それはただ、ある瞬間を共有し合うという問題だったんだ。こういうことがあったのを覚えているよ。僕たちは彼の庭について話していた。というのは彼はベッドに横になっていてそこからは彼の庭がよく見えなかったんだ。僕たちは彼が愛する植物の話をしていた。そこにいたのはアニタと僕だったんだけど、彼は言った。「君たち、どうか僕に何か話をしなきゃなんて思わないでくれよ。君たちがここにいてくれることが大事なんだから。それだけで僕は楽しいんだから。だから僕をエンターテインしないといけないなんて思うなよ」ある意味、それこそが彼だったなって僕は思うんだ。驚くべきことに、全てのことのなりゆきを受け入れようとしていた。だから、答えはノーだね。さよならという言葉は言わなかった。でも僕たちは明らかに、とても安らかな境地にたどり着いていたんだ。
◆1986年のネブワースでのコンサートが、クイーンの最後のライブショーだという考えは頭にありましたか?
いや。フレディはこんなことを言ってた「もう嫌だ、もうできない、身体中が痛くてしょうがない」って。でも彼はツァーの終盤にはいつもそんなことを言ってたから、僕はそれを真剣に受け止めなかったよ。
◆フレディが最初にボヘミアン・ラプソディをバンドに持って来たとき、何か特別な曲だという思いはありましたか?
なかったね。このことは忘れて欲しくないんだけど、僕たちはすでにファーストアルバムで「マイ・フェアリー・キング」を作ってたし、セカンドアルバムでは「マーチ・オブ・ザ・ブラック・クイーン」をやっていた。だから僕たちはフレディが未知の領域に踏み込んでいくことには慣れていてうまく適応していたんだ。だから楽しんでやれる曲だと思ったよ。
僕は個人的に、フレディが奇抜なアイデアを持ち込んでくるのが大好きだったよ。そういうアイデアから曲を作っていくのを僕はいつも楽しんでいた。彼はよくEフラットで曲を作っていたんだけど、それはギタリストには演奏しづらいんだ。Fシャープやなんかもそうだけど。だから僕は彼のピアノ演奏にぴったりくるかっこいいギターの音を探すというチャレンジを楽しんだ。すごく興味をそそられたよ。それが曲作りの偉大な一部分になっていくんだよ。
◆あなたが演奏したリフでお気に入りはなんですか?
多分「タイ・ユア・マザー・ダウン」だね。これを聞くと人々はすぐ飛びついてくるんだ、それはいい気持ちだよ。
◆そんなに高学歴で、あなたはバンドにいて満足いくような知的刺激を受けられると思いましたか?
興味深い質問だ。僕はクイーンはかなり知的なバンドだったと思う。だから僕たちは音楽以外のことでもたくさん議論をしたよ。その音楽自体とても挑戦的なものだし、刺激に欠けると感じたことはないね。僕はものを創っている時が好きなんだ。何かを作り、問題を解決していくのが好き。だからそうでないときの僕はあまり側にいたいような人間とは言えないね。忙しくしてないと、僕は酷い状態になるだろうね。いつもそうなんだ。
◆あなたがフレディとレコーディングした最後のアルバム「イニュエンドウ」はニルヴァーナのアルバム「ネヴァーマインド」と同じ年(1991)にリリースされました。もしフレディが生きていたらクイーンは、ロックが90年代にとった針路[ポストパンク、グランジ、オルタナティブロックなどクイーンと対極の音楽]にも関わらず、同レベルで続けていけたと思いますか?
答えるのは難しいな。バンドとして続けていたのは確かだと思うよ。バンドとしての僕らなしでそれが続いたという状況は信じがたいよ。だからおそらく答えはイエスだね。つまり、かつて世界の大半の地域で僕らがビッグだったのと同じくらい、今もビッグだろうと思うよ。少し前にポール・ロジャースと一緒に南米を再訪したんだけど、昔とほとんど変わらないほどビッグだった。またスタジアムでコンサートをしたんだ。だからイエス。僕たちはあいかわらず昔やったことを続けていたと思う。
◆引退を考えることはありますか?
ないよ。僕はビーチに寝そべっているタイプの人間じゃないんだ。何をすればいいかわからないから。
<追記>
これまで他の記事やドキュメンタリーで語っている内容と重複する部分もありますが、ブライアンのフレディへの想いがよくわかる記事です。お互いの才能を引き出し合いながら
音楽を作り出すことによって結ばれた2人の絆の強さに改めて感動。
フレディがブライアンに「君は僕のジミヘンドリクスだ」と言ったという逸話はあちこちで見たことあったんですが、ソースが見つからないでいた。まさかご本人がソースだったとは!!!